孫曉:淺談武俠的過去與未來------對當代武俠創作者的精神呼喚

作者:轉載發布時間:2011-03-06

我為什麼寫武俠?

當今古的張編輯告訴我,需要寫一篇關於我自己的故事時,我居然發現自己不會寫了,因為我根本不知道該如何下筆。

作為一個作家,我們會先審視自己的內心,尋找自身關切的議題,於此同時,我們也會觀察讀者的興趣,在兩個集合里訪查切入點,最終完成我們的論述。只是當我寫了數百萬言的故事後,卻怎麼也料想不到,書寫自己的故事卻原來是最艱難的。

有的作者會希望自己的人生如同故事一樣精彩,所以才有人會選在廣播電臺里切腹自殺,不過并不是每一個作家都希望成為公眾的焦點。我想,作者與公眾之間的對話,就是作品本身。無論以什麼形式發表,只要作品含有靈魂的質量,都能替作家說出他們的心里話。

然而,宣傳還是要進行的,因此我選擇了一個根本性的議題,一個作品絕不可能替我解釋的題目,我為何要寫武俠?

首先,我必須提出一個問題,反問所有閱讀本篇文章的讀者,請問,你有多久沒讀過武俠小說了?

一、你有多久沒讀過武俠小說了?

究竟有多久了?我們有多久沒讀過武俠小說了?應該很久了吧。若把問題更加窄化,請問,你有多久沒讀過金庸以外的武俠小說了?那麼,這個答案可能更為可怕,因為絕大多數的人,在他一生當中,從沒閱讀過金庸以外的武俠小說。

金庸在武俠界的地位有多麼強大呢?有一個說法,金古溫粱,加上新一代名家黃易,以及臺灣的諸大家(司馬翎、臥龍生、諸葛青云、蕭逸……),從排名第二的古龍乃至於到最後一名的作家全數加總,他們的銷售量還不及金庸的十分之一。

這句話并不夸張,金庸的倚天屠龍記,在臺灣總計賣出過三百萬套,營業額接近新臺幣四十億,別忘了,金庸一共有十四部作品,除開倚天屠龍記以外,還有笑傲江湖、射雕英雄傳、神雕俠侶、天龍八部、鹿鼎記等等長篇巨著,保守估計,他的銷售總額累積達到新臺幣一百五十億以上。(換算為人民幣四十億)。這還不包含香港與大陸,以及其他改編形式的收益。

說完了偉大的武俠全盛時期,我們來看看武俠的近況,由於我自己沒有做過市場調查,手上除了銷售額以外,并沒有其他統計資料可供佐證,因此我只能提供一篇報導,讓讀者明白香港武俠市場的現況。

這篇報導是近兩年所作,文中提到香港武俠的凋零,作者不無感慨的指出,全港最盛的時刻,曾有數百名以上的專職作家,對比今日的蕭條景況,當真不可同日而語。文中引述香港理工大學社會學系某助理教授的觀點,他認為:「新秀作家的水準明顯下降,才是近年武俠小說熱潮減退的最主要原因。」他指出,「由於金庸、梁羽生等的武俠小說創作成就已達巔峰,無論情節構思、創作技巧和寫作風格,後人都難以超越,最多只能表面和簡單地模仿。」

在這樣的論調下,他做出了結論:「所以,在金、梁退出江湖後,武俠小說就一直陷入低谷,(中略)這是造成金庸的作品翻拍又翻拍(中略)的原因。」

在這篇報導里,記者反應了很多武俠讀者的心聲,他們其實并沒有放棄武俠,只是因為武俠界沒有新一代的優秀作品產生,這才逼迫他們放棄了武俠閱讀,故而不是他們拋棄了武俠,是武俠先拋棄了他們。因為武俠小說「無論情節構思、創作技巧和寫作風格,後人都難以超越,最多只能表面和簡單地模仿。」

實情真是如此嗎?讓我們先來看看一個故事,這個故事在臺灣銷售了百萬套,直逼「倚天屠龍記」的空前記錄。這個故事是什麼呢?我簡單描述一下它的內容。

有個孤兒,他的雙親被一個神秘的壞人所害、死於在一個極端神秘的事件中。孤兒失去了父母,從此飽受欺凌、居無定所,受盡了世間冷眼,走投無路之下,找到了父親當年學藝的門派,於是刻苦練武、發憤圖強,他為報親仇,一面細細調查父母當年的死因,一面努力練功,也好壯大自己……當然,這個孤兒天賦異稟,學東西往往過目不忘,比別人就是快上個幾倍……

讀到這里,倘使讀者朋友曾讀武俠萬卷書,自當知曉這是什麼樣的公式。當然讀者朋友心里必也思索著:【好熟悉的情節,莫非是柳殘陽先生的哪部大作?抑或有人東施效顰,又來抄襲神雕俠侶的楊過了?】

答案是,這個故事壓根兒不是武俠小說,而是大名鼎鼎、風靡全球的【哈利波特】。

二、從哈利波特看武俠前景

哈利波特的父母被神秘壞人干掉,孤兒為父報仇,咬牙切齒、走遍天涯海角,最終來到【魔法學校】練功,預備成仙。這就是號稱「自圣經以降,史上最暢銷書籍」的故事骨干。

行文至此,不難想像讀者們會生出一個疑問:「為何中英文學家的成長背景相差十萬八千里,卻會寫出如此神似的故事?」莫非天下烏鴉一般黑,天下文章一大抄,原來十九世紀已經把小說寫完了,剩下就是互相「借鏡」了。然後,我們猜想出版人會得到這樣一個深刻啟發:「原來舊瓶裝新酒也能暢銷,是不是只要把楊過的蛤蟆功換成時光空間魔法,全真教改成霍華魔法學校,照樣可以吸引眼球?」

以上全都是廢話,我們只想弄明白,明明是相同骨干的故事:【孤兒為父報仇、尋尋寶、練練功、抱美女】,為何武俠小說以這樣的故事作為骨干,會遭讀者譏笑諷刺,冷笑謾罵,而【哈利波特】卻會在華文讀者中創下千萬冊以上的銷售量?

是喜新厭舊的緣故麼?是外國的月亮比較圓麼?或者是流行的威力、網路的浪潮,這一窩蜂的熱潮終於選上了【哈利波特】?

以上的問題有千百種答案,誰也說不準。然而不管答案是什麼,都無法改變武俠小說凋零的事實。那麼,身為一個武俠小說的創作者,我一定要打破砂鍋問到底,為何類似的情節、相同的手法,放在哈利波特上可以造成熱銷,放在武俠小說上卻會被人訕笑?這到底是什麼原因?莫非真是武俠界後繼無人?

為了回答這個問題,我們必須先從一個人身上談起,這個人就是知名的文學大師,威廉.福克納(WilliamFolkner,1949年諾貝爾獎讀主)為例子,這位福克納與其他諾貝爾獎得主不同,他的突破并不是體裁性的突破,他專注的主題并非是聳動的、解構的、政治性的,如同性戀、種族歧視、反暴政、求民主這些學院派酷愛的體裁,他的突破是在於文學表現的視角,在「喧嘩與騷動」中,讀者發現了許多的第一人稱章節,而這些第一人稱的「我」,實則并非同一人,有的是白癡、有的是壞人,而他們都生活在同一個屋檐下,這種視角的突破帶來了劇烈的沖擊,使文學借得到了一次革命性的發展。

讀者看到此處,當油然而生一個慨然;「無怪那位教授先生會認為武俠小說會有瓶頸,比起文學界來說,它的創新早已停滯啦!」倘使您真這樣想,您對武俠的冷漠以及涼薄,當真讓人心寒,二十馀年前,名家溫瑞安在臺灣聯合報發表的作品:「請你晚一點動手」,便實驗了福克納的變換視角手法,故事敘述兩男爭一女的愛情故事,文中不斷切換三人的視角與思惟,使傳統的故事得到全新的生命力。那麼,這既然是二十馀年前的創作,又是這麼嶄新、突破的創作技法,為何他們還會說:「武俠小說……創作成就已達巔峰,無論情節構思、創作技巧和寫作風格,後人都難以超越,最多只能表面和簡單地模仿……」

答案很簡單,我猜,該篇報導的記者,或者是被采訪者,其實他們根本就不看武俠小說了,在這個網路世代中,他可能早已去打高爾夫、去看達文奇密碼,去看HarryPotter,或上互聯網漫游去了,總之他的休閑生活早已脫離了武俠閱讀圈,他們對金庸帶有一種懷舊式的情感,然而他們也用金庸這兩個字,為自己的武俠閱讀劃上了句點。更可怕的是,他們還宣稱武俠小說的創作已經死亡了。這不啻謀殺了武俠小說最後掙扎的機會,將之放逐到無邊黑暗之中。

雞生蛋、蛋生雞,到底作者與讀者之間是如何相遇的呢?是先有讀者,還是先有作者?抑或是先有作者,還是先有讀者?我們該如何追本溯源呢?直追到史記、三國演義的誕生麼?無論如何,我們都找不出正確的答案,我們只知道武俠的讀者已經散去,武俠的創作者也已凋零,成了一片荒漠。

金庸成就了武俠,也終結了武俠,當「金庸」二字成為拒絕武俠的理由時,不啻是金庸自己的悲哀,也是武俠文學的悲劇。

三、前無去路、後有追兵-----武俠的生機何在

沒有任何一個文種會死亡,只有市場先死亡,文種本身才會隨之死亡。

柴可夫斯基的舞劇「天鵝湖」,初公演時慘澹一片,罵聲四起,然而「天鵝湖」并沒有導致俄羅斯舞劇的滅亡,因為觀眾并沒有散去。也因為觀眾還存留著,「胡桃鉗」、「睡美人」這些戲碼才能不斷公演,最後為「天鵝湖」做出了翻案。

無論現實的理由是什麼,今日武俠面對的是一個極空虛的市場,有點像是華文閱讀市場,任何世界知名出版公司都會摩拳擦掌,信誓旦旦,認為這是一個十三億人外加海外八千萬人的驚人單一文種市場,然而投入之後,卻很快發覺自己的作品其實只能印刷兩千本的悲慘事實。

很多人說,好的產品需要靠好的行銷,說到這里,我們立刻聯想到關於臺灣農產品的爭論。

每年夏天,臺灣農民會陷入一種情緒的盲動之中,他們一方面期望老天爺做美,不要天災、不要人禍,讓田里長出美好的果實,然而當老天爺真的應允祈禱之後,卻驚覺大批的果實跌到史上最悲慘的賤價,以致於全數餵給豬吃,或是任其腐爛、傾倒入海。

為了解決這種悲慘的兩難情況,曾有一個知名的臺灣學者提出一個觀點,他認為問題不在生產,而是在於市場,臺灣的農產品之所以會受制於環境,其實是因為農民不懂得包裝,故而不知道如何增加自己的附加價值(AddedValue),他認為經由一些產品外包裝的美化,可以逐步開拓出一個忠誠的市場,透過品質的提升,終於能使臺灣的農業發展成類似瑞士的精密工業(手表、刀藝),成為世界知名的產業。

這樣的論點并沒有錯,任何產品都需要包裝,使其「精致化」。文學作品如此,農產品也如此,試想一件美觀耐用的女性大衣,在產地制造之後,出廠成本大約是人民幣一百塊,然而掛上某些品牌之後,卻可能要人民幣一萬塊,一百倍的增值空間,誰不趨之若騖?

然而,提出這個論點的學者,卻漏說了一件事。

法國的成衣品牌之所以能夠成功,并不是因為技術優良的工廠,而是因為有頂尖設計師的存在,然而很少有人提及,這些設計師之所以能夠存在,并不是因為他是所謂的「設計天才」、「時尚先知」,而是因為法國有數千種以上的時裝雜志,這些雜志的總訂閱量動輒超過一千萬份,分類之細,讓人嘆為觀止,這才打造出論壇頂端那幾顆亮眼的寶石。

法國的服裝雜志,可以輕易銷售百萬本,臺灣的服裝雜志,銷售五萬本成為大開香檳的理由。此事不難推想,設計師會選擇哪一個論壇發表自己的作品?

沒有論壇,就沒有巨星,瑞士的工藝、法國的成衣,這些成就都如同冰山上面的那個角,冰山隱藏在海面下的龐大實體,足以讓人震懾屏息。想在空虛的基礎上打造寶石,那是荒唐之至的笑話。

沒有任何一個產業會死亡,除非根部先死亡,植物本身才會隨之死亡。

產業為什麼死亡?理由可能有一千萬種,然而過程只有一個,當投入的資金無法開始回收時,論壇漸漸被拆毀了,越來越多的參與者選擇退出,資金更少了,產品更差了,市場因而更小了,於是又有更多的參與者入不敷出,只能選擇離開,於是資金又更少了,產品更劣質了,使得市場更加萎縮,直到死亡……

這種惡性循環的過程,其實不只在武俠小說上可以發現,在臺灣的電影、甚至電視,都可以輕易見到這種過程的蹤跡。那麼,我們要怎麼辦呢?該如何找回那些武俠的老讀者?

我想,這是一個錯誤的觀點,很多人以為武俠的振興需要依賴老讀者,事實上這種觀點就是武俠長年低迷不振的關鍵原因。

長期以來,我們都忽略了一個可怕的事實,即使金庸本人再次復出,他也無法扭轉乾坤,帶動武俠走回舞臺的最巔峰。為什麼呢?因為我們所處的時空已經變了。

四、當武俠成為一種回憶

當我還在念初中時,每天心里渴望一件事,禮拜六趕快到來,那樣我就有香港無線臺的武俠劇可以看了。

八零年代,娛樂品是匱乏的,每周一次眼巴巴的娛樂,就是那一點東西。二十年過去,我們身處於一個娛樂爆炸的新時代,每一個人都能輕易找到自己想要的娛樂,從網路上的成人影片到電玩,從紐約到巴里島,從鄉間到都市,我們缺乏的不是娛樂品,而是娛樂的時間。

那麼,六百萬的武俠書迷呢?難道他們真的不可能回來讀武俠嗎?

這是一個值得深入的問題,我們必須從武俠迷的類種來分析。

當我們把武俠讀者做一個精密的區分時,我們會驚訝的發現,目前的閱讀人口中,忠實的讀者(HeavyUser)幾無例外的都是學生,從初中到大學都有。超過二十二歲以上,卻還自稱在閱讀武俠小說的人,只剩下兩種,一種是真讀者,他們還在接觸武俠新作品,并且主動搜尋資訊,參與論壇,即使年紀一大把了,還是滿口的「獨孤九劍」、「九陽神功」,這樣的人可稱之為「拒絕長大的人」,另一種人則是毫無購買力、也無閱讀興趣的「老讀者」,他們可以被歸類為-----拒絕「承認」自己已經長大的人。

這是什麼意思呢?我舉一個例子,我有一個朋友,讀爛了所有金庸的作品,幾乎倒背如流,由於司馬翎、臥龍生的作品無法吸引他,因此他立志非金庸不看。然而他還是自稱是個「武俠迷」。

這樣的人非常之多,我們身邊隨時都可以找到幾個,有趣的是,倘使金庸有朝一日再次提筆,他們真的會去閱讀麼?

我們可以看看金庸新版作品的成績,在臺灣市場里,即使有媒體不斷的報導,加上萬眾矚目的等候,然而,新版的上市并不如預期,非但未創下當年三百萬套的銷售成績,事實的銷售量恐怕連區區的三十萬套都不到,對於這個事件的失敗,老武俠迷不會認為是金庸的失敗,也不會認為是武俠的失敗,他們會振振有辭的解釋自己為何會拒絕新版,因為他們不希望既有的完美被改變,改版根本是錯的。

實情真是如此麼?既然舊版是完美的作品,自稱是「老武俠迷」的讀者們,為何不趕緊去選購一套舊版的「倚天屠龍記」?要知道新版發行以後,舊版會越來越難買到啊!是因為家里還有一套麼?不可能,要知道圖書是會破損脫線的,更會因各種緣故而遺失,例如我八年前購買的倚天屠龍記,如今只剩下殘破的一兩部,其馀都已失散,既然老武俠迷如此崇拜金庸,為何不將之補足呢?

新版不買、舊版也不要,難道是因為網路散布、免費下載導致的慘劇嗎?自稱是「老武俠迷」的讀者們,請問你們最近一次在電腦上讀完金庸是什麼時候?甚至可以這樣問,你們上次全本讀完自己下載印制的金庸全集,又是在什麼時候?

面對現實吧,你……早就放棄了武俠。

當年躲在被窩里的青澀少年,如今都已經長大成人了,他們有的成家立業,有的踏遍關山萬里,有的經歷過落榜、事業失敗,累積了無數的人生滄桑,這就是當年閱讀金庸的那批孩子的寫照。

這些自稱是「武俠老讀者」的人們,并不會認真的思索他們為何早已放棄了「武俠」,當出版人遇上他們,總以為自己挖到了寶,因為這些「老武俠迷」總是聚精會神的說起九陽神功、九陰真經,彷佛還沈浸在武俠的奇幻世界里無法自拔,然而,當出版人急忙端出一本「少年易筋經奇遇記」時,這些「老武俠迷」卻消失無蹤了。

「老武俠迷」永遠不會承認一件事,他們已經長大了,就如同少女們沈浸在王子公主的浪漫愛情故事一樣,老武俠迷也癡迷於張無忌練神功、韋小寶娶七個老婆等等情節,那麼我們可否這樣說,拿出這些「暢銷元素」出來,就能把他們找回來嗎?

錯之極矣。

如同沈迷於王子公主愛情故事的少女們,她們因為太高興而快樂地嫁人了,之後慘遭家暴、離婚、破產,淪落到酒店上班,可當你向她們提起白雪公主的童話幻想時,她們仍會綻放笑容,但是,當你要把這種東西推銷給她們,讓這些人掏腰包出來購買一本回家看的時候,她們的笑容依然不變,只是她們的玉手是否那般快樂地伸向錢包?我存疑。

現實世界的殘酷與多變,早讓武俠讀者們脫離了迷幻夢境。因為,他們已經「長大」了,大到無法再幻想自己是張無忌、韋小寶,大到對那種泡泡美女、尋尋寶、搞奇遇的「成人童話」早就喪失了興趣。他們不像是少年英雄張無忌,二十歲就已天下無敵,他們毋寧更像是朱元彰、常遇春。他們對世界的關心、對人類前途的憂慮、對國家社會民族種種變遷的思考,也不僅僅是武俠所能承載,他們早就走出去了,就像是已經長大的少女早已把注意力放在「SexandCity」這樣的影集上,武俠的舊有讀者早已從其他文種中得到啟發,而這批早已長成的菁英,恰恰是武俠全盛時代的老讀者!

武俠對於他們,只是一種回憶,緬懷青春的回憶。每當他們提到武俠,仍然眉飛色舞,不同的是,他們其實早就不看武俠了,那麼,他們又為何老是自稱自己是「老武俠迷」呢?答案很簡單,他們長大了,卻拒絕承認這個事實。

就像是睡覺要抱一個洋娃娃。因為童年是那樣的美好。那是一種眷戀的心情。

五、讓武俠振興的方法

武俠終有復興的一日,然而要怎麼復興呢?理由可能有一千萬個,過程卻也只有一個。那是一種循環。當資金前仆後繼的投入,在傳媒上、電視上、電影上展現新一代武俠的魅力時,市場的良性循環即將展開,越來越多的新讀者投入閱讀市場,越來越多的作者執筆嘗試,慢慢會有百家爭鳴的一日。

然而,在期待這種海市蜃樓的同時,我們還要提出一個警告,我們要以「騎士文學」為借鏡。

曾經盛極一時的西方騎士文學,在賽萬提思寫下「唐吉柯德」後走向滅亡。千篇一律的勇者斗惡龍、英雄救美女的陳腔濫調,再也無法勾起讀者的興趣,只留下幾個童話故事讓兒童睡前來聽,那麼,當我們熱切期待新一波武俠文學的盛世時,是否也要提醒自己,危機即將再次來臨?

任何文種都一樣,當哈利波特出版完畢之後,一旦又出現黑利波特、卡利波特、阿利波特,毫無疑問,銷售量只會下滑,當任何人打開武俠小說,都反覆看到這樣的故事:「少年英雄練功報仇、搞美女、玩親親、打壞人、當皇帝」,當這種公式帶來一次又一次的暢銷,逐年以降,反覆試驗,卻也無法避免邊際效益遞減,公式已經爛掉、甚至臭掉,當所有人打開武俠小說,都已經預期這樣內容的同時,即使金庸再次動筆,也無法挽救武俠必然毀滅的趨勢。

武俠是古典小說的一環,具有民族文學的特徵。也是大眾接觸文學的重要管道,當擁有六百萬讀者的武俠文學尚且不能生存時,不啻也暗示了正統文學的危機。他們勢必要給壓縮到更寒酸的小眾里,茍且偷生。因而我們這一代的武俠創作者,必須明白自己肩負的使命,我們是戰場的前鋒,絕不能失守,一旦我們失守了,大眾對文字作品的興趣只會更加的低迷。

那我們該怎麼辦呢?該怎麼做才能找回「武俠老書迷」呢?

一直以來,我始終對找回那些自稱「鐵桿」的武俠老書迷興趣缺缺。因為當金庸成為一種美好的人生回憶時,任何人都無法取代它,即使是金庸自己也無法做到,即使他再次提筆寫了新作品,他也永遠比不上舊的。

那麼,金庸該怎麼辦呢?他的讀者已經空洞化了,這群「鐵桿書迷」看似忠誠無比,實則早已劫持了作者,逼得他動彈不得。那麼,金庸該如何維持一個真正具有活力、具有成長性的讀者群?

金庸能做的,是跳過那些已經長大的人們,開始尋找下一代的年輕人,讓他們再次沈浸在楊過與小龍女的世界里,就像是華文世界里人人必經的文化洗禮,每一個華人青少年在成長期都必須經歷過金庸,這已經是一種普遍的現象。即使這樣,想要在青少年里創造風潮,金庸的挑戰也越來越艱鉅,他的對手是哈利波特,是漫畫、是卡通,是好萊塢電影,也因此,金庸作品也正在努力地改頭換面,這就是金庸作品開始與網路游戲、漫畫等等娛樂品結合的原因。

然而單靠這樣的做法是不夠的,即使是金庸出手也不夠。這是一個民智已開的時代,也是一個娛樂品豐厚的年代,整體的閱讀人口正在快速下降。年長的人們打高爾夫球,年輕的一代打電玩,他們寧可把錢花在攻略本上,如果我們誤以為自己還可以透過童話故事里的情節來尋找出路,或利用「代入自己是主角」那樣的公式里來面向新時代,武俠只會更快的滅亡。

玩親親、打怪獸,我們比不過網游電玩;搞新潮,練玄功,我們贏不過奇幻魔法。想依靠擁抱青少年來存活,這是很危險的賭注。

武俠最終要能生存,依靠的不是網路游戲,也不是取悅青少年讀者,更不能被自稱是「老書迷」的讀者所綁架,千萬記住,那是最最可怕的毒藥,只會腐蝕武俠的本質。過去二十年的歷史告訴每一個人,武俠就是因此而滅亡。

武俠之所以是武俠,并不是因為「九陽神功」、「八荒六合唯我獨尊功」,而是一種特殊的人文精神。這是一種思辨。新一代的讀者并不希罕練功,他們可以在網路游戲里自己當主角,自己痛快練功,之所以還有人愿意閱讀武俠,是因為他們并未被「公式」所綁架。唯獨離開英雄泡美女,少俠練神功那樣的童話公式,真正的人文關懷才會浮現字里行間。也只有這樣,武俠小說才能在眾多娛樂品的夾殺中找到立足之地,并以文學的姿態,屹立至下一個千禧年。

《平凡的荣耀》全集在线观看-大陆剧-天天电影网